Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе полиции, который давно погряз в бездействии. Оперативники здесь ленивы и циничны, дежурный спит на посту, а статистика раскрываемости стремительно ухудшается. С первых же дней Елизавета понимает, что её новые подчинённые — это особая, почти фольклорная категория людей, способная порождать хаос из ничего.
Однако главная интрига разворачивается не вокруг внешних преступлений, а внутри самого отдела. Подчинённые майора Кивер, кажется, изобретают всё новые нелепые ситуации и катастрофы, саботируя любые попытки наладить работу. Елизавете предстоит не просто бороться с преступностью, а вести изнурительную войну с абсурдом, который её команда превращает в ежедневную норму, проверяя на прочность её принципы и решимость никогда не сдаваться.
